Cáncer en pandemia

 Pocas películas se prestan a una disección tan rica y escalonada como Vértigo (1958), la obra maestra de Alfred Hitchcock. Lo que a primera vista podría parecer un thriller psicológico sobre la obsesión amorosa y el engaño, es en realidad una profunda meditación visual sobre la identidad, la culpa y la imposibilidad de poseer lo amado sin destruirlo. Revisitar esta película no solo confirma su maestría formal, sino que revela un drama moral oculto bajo la superficie del suspenso. Uno de los elementos más fascinantes de Vértigo es su aparente minimalismo actoral. Con apenas cuatro personajes centrales —Scottie, Judy/Madeleine, Midge y Gavin Elster— Hitchcock construye un mundo cerrado, casi teatral, donde cada figura carga consigo tensiones íntimas y símbolos más grandes que sí mismos. El resultado es un relato denso, psicológico, de resonancias míticas, donde todos los hilos de la tragedia están tendidos desde la primera escena. Esa escena inicial —el policía cayendo al vacío ...

Hay novelas que se construyen sobre el vacío. No sobre la ausencia de sentido, sino sobre una ausencia cuidadosamente tejida, casi como un jardín zen donde lo que no está es lo que más dice. Dientes de león , del maestro japonés Yasunari Kawabata, es uno de esos textos enigmáticos. Se nos presenta como la historia de Ineko, una mujer internada en un sanatorio por una ceguera histérica. Pero basta con avanzar unas páginas para descubrir que, en realidad, ella no es la protagonista. Ella es el pretexto, el espejo, el síntoma. La verdadera enfermedad está en los otros. Kuno, su prometido, y la madre de Ineko son los únicos personajes que vemos interactuar en tiempo real. Su diálogo, cargado de silencios, recuerdos y ambigüedades, revela una maraña de emociones descompuestas: culpa, deseo, resignación, incomodidad. Ambos, en apariencia sanos, muestran síntomas de una dolencia más compleja que la ceguera histérica: la incapacidad de asumir el dolor y la responsabilidad afectiva . La madre...

“Es difícil ver las intenciones de alguien a quien no puedes ver.” Esta frase no solo enuncia una tensión dramática, sino que se convierte en el centro de gravedad moral de Anatomía de una caída , la película de Justine Triet que, con precisión quirúrgica, disecciona la verdad, la culpa y los vínculos humanos desde la invisibilidad. Lo que no se ve —el cuerpo cayendo, las emociones calladas, las intenciones ocultas— pesa más que lo que se muestra . Y eso lo convierte en uno de los relatos más inquietantes y lúcidos del cine reciente. La caída como forma de mirar Desde su título, la película anuncia un gesto analítico: vamos a examinar una caída . Pero esa caída es mucho más que un hecho físico. Es la caída de un matrimonio , la caída de certezas , la caída de un hijo en la oscuridad de tener que elegir a quién creer . Como en Anatomía de un asesinato (1959), lo que se pone bajo la lupa no es solo un acto, sino una persona, una vida entera, y la forma en que la verdad se transforma...

  En La semilla del fruto sagrado ( The Seed of the Sacred Fig , 2024), del cineasta iraní Mohammad Rasoulof , la violencia no irrumpe, sino que germina . Como una planta que brota en silencio desde una tierra envenenada, el conflicto central de la película crece a partir de una herencia invisible: la pistola del padre . Este objeto —protagonista material y simbólico— no es un simple artefacto de la trama, sino el centro gravitacional que da sentido a los silencios, los gestos y las rupturas de los personajes. Y en su figura se condensa un drama mayor: el de la desaparición de la figura del padre como símbolo cultural . Rodada en secreto y en condiciones de riesgo extremo, la película es también un acto de resistencia fílmica . Rasoulof, condenado a prisión en Irán por sus críticas al régimen, utiliza la figura del padre no sólo como núcleo doméstico, sino como metáfora del poder autoritario, opaco, y amenazante que se enquista en lo cotidiano. La historia comienza con un gest...