Entradas

Thomas Helder de Muriel Barbery

-
Muriel Barbery ha escrito en Thomas Helder una novela extraña y delicada: una obra más interesada en la vibración interior de una vida que en la sucesión de acontecimientos. No es un libro que se “devore”; se habita lentamente, como una casa silenciosa llena de habitaciones en penumbra. Y quizá por eso mismo deja una huella tan persistente. Thomas, escritor muerto prematuramente a los cuarenta y seis años, se convierte en el centro gravitacional de una constelación de voces, recuerdos y relaciones. A través de su familia, de su esposa Anna, de su hermano Jörg y, sobre todo, de Margaux Chanet, Barbery reconstruye no solo una biografía, sino una sensibilidad. Lo fascinante es que Thomas nunca termina de revelarse del todo: permanece parcialmente inaccesible, como ocurre con las personas que realmente amamos. La novela contrapone distintas maneras de habitar el mundo. Jörg, dedicado a la política, encarna la acción, el poder y la vida pública; Martijn Dekker, el magnate capaz de “hacer...
Publicar un comentario
Leer más

¿Quién necesita una cara? La humanidad más allá de la Tierra. Project Hail Mary

-
Advertencia: Contiene spoilers. Hay películas de ciencia ficción que imaginan el futuro para hablar de la tecnología, del miedo o de la supervivencia. Project Hail Mary , en cambio, parece mirar hacia el espacio para formular una pregunta más antigua y más íntima: ¿qué queda del ser humano cuando se le arrebata casi todo? La Tierra está lejos, la memoria se ha quebrado, el cuerpo flota en una nave desconocida, el Sol agoniza y el universo se presenta como una inmensidad indiferente. Y, sin embargo, en ese escenario de desposesión radical, lo humano no desaparece. Al contrario: aflora con una nitidez inesperada. Ryland Grace despierta solo. No recuerda quién es, no sabe dónde está, no comprende todavía la naturaleza de su misión. Esa soledad inicial no es solo una premisa narrativa: es una situación límite. El protagonista no ha sido únicamente separado de la Tierra, sino también de los vínculos que le permitían reconocerse a sí mismo. Sin memoria, sin comunidad y sin mundo, Grace debe ...
Publicar un comentario
Leer más

Viviré mi vida hasta que se agote. La vida de Chuck de Mike Flanagan.

-
  The Life of Chuck , de Mike Flanagan, es una película extraña y luminosa. Basada en un relato de Stephen King, se aparta del terror convencional para construir una meditación sobre la vida, la muerte, la memoria y los vínculos que nos constituyen. Su guion no lineal —que parece desestructurar la historia para reconstruirla desde sus ecos— no es un simple recurso formal: expresa una verdad profunda. Una vida no se comprende en orden cronológico, sino a través de las personas, los lugares y los instantes que la habitan. En ese sentido, la película tiene una dimensión educativa muy poderosa. La escuela aparece en distintos momentos no solo como escenario, sino como espacio de revelación. El baile del colegio, el campo de fútbol bajo las estrellas y la figura del profesor muestran que educar no es únicamente transmitir contenidos. La escuela es también un territorio donde alguien puede descubrirse, ser visto, ensayar quién es, encontrar una forma de libertad. Chuck no aprende solo en...
Publicar un comentario
Leer más

Un poeta: la redención imperfecta de un maestro.

-
Un poeta , de Simón Mesa Soto, es mucho más que la historia de un poeta fracasado. Es una película sobre la posibilidad de redención en medio de vidas rotas. Óscar Restrepo aparece como un hombre derrotado: alcohólico, vanidoso, herido por la falta de reconocimiento y con una relación fracturada con su hija. Sin embargo, cuando empieza a dar clases en un colegio, algo cambia. No porque deje de ser Óscar —sigue siendo torpe, ambiguo, excesivo—, sino porque por primera vez su vida empieza a girar alrededor de alguien más. En Yurlady, una joven con talento para la poesía, encuentra un proyecto. Y ese proyecto no solo busca redimirla a ella, sino también redimirlo a él. Ahí aparece una de las figuras más poderosas de la película: Óscar como maestro. Enseñar lo obliga a salir de sí mismo. La poesía deja de ser una forma de alimentar su ego y se convierte en una posibilidad de cuidado. En una sociedad fragmentada, violenta, marcada por familias rotas, embarazos adolescentes, abandono y preca...
Publicar un comentario
Leer más

Educar es devolver una familia: Masaka Kids: A Rhythm Within.

-
Pocas veces he visto una experiencia tan profundamente educativa como la que muestra Masaka Kids: A Rhythm Within. El documental de Netflix conmueve porque revela que educar no es simplemente transmitir contenidos, organizar horarios o garantizar asistencia escolar. Educar, en su sentido más pleno, es devolverle a una persona la conciencia de su dignidad, ofrecerle un hogar, enseñarle a confiar y darle razones para mirar el futuro con esperanza. Estos niños han crecido en condiciones que parecen negar toda posibilidad educativa: sin familia, sin recursos, marcados por pérdidas, abandono y pobreza extrema. Y, sin embargo, allí aparece un par de personas increíbles. Hassan y su esposa no solo les dan alimento, escuela o disciplina artística; les dan una familia. Se convierten en padre y madre, y hacen que los demás niños se descubran como hermanos. Eso se ve con especial claridad en los testimonios de Nabirah e Ian. Nabirah dice: “Cuando sea grande quiero ser maestra. Lo que realmente qu...
Publicar un comentario
Leer más

Mercy: la justicia sin rostro

-
  Mercy no es una película perfecta, pero sí una obra más interesante de lo que su recepción crítica podría sugerir. Su mayor virtud no está necesariamente en la originalidad de su premisa —un acusado obligado a probar su inocencia ante una inteligencia artificial—, sino en la manera en que sostiene la tensión a partir de un dispositivo dramático muy limitado. La película funciona casi como una pieza de cámara. En su núcleo hay apenas dos presencias: el personaje de Chris Pratt, inmovilizado en una suerte de silla eléctrica, y la figura fría, estática y judicial de Rebecca Ferguson, convertida en agente de una IA. Ambos están, de algún modo, restringidos: él no puede moverse; ella no puede humanizarse del todo. Esa rigidez, lejos de empobrecer la narración, le da fuerza. La acción no depende del movimiento físico, sino del diálogo, la presión, la información dosificada y la angustia de un reloj que corre en contra del protagonista. Aunque la película recurre a otros escenarios y...
Publicar un comentario
Leer más

¿Marty Supreme es una película sobre un jugador de tenis de mesa?

-
Marty Supreme es una película extraña, inquieta y absorbente, de esas que avanzan como un impulso desordenado y, sin embargo, consiguen mantener una poderosa unidad interior. Buena parte de esa fuerza se debe a la actuación de Timothée Chalamet, que entrega aquí, probablemente, una de las interpretaciones más complejas y logradas de su carrera. Su Marty es encantador y miserable, ambicioso y frágil, astuto y profundamente desorientado. Nunca termina de dejarse atrapar por una sola definición, y ese es precisamente uno de los mayores aciertos de la película. La historia presenta a un jugador de tenis de mesa que, al mismo tiempo, vende zapatos y busca desesperadamente una forma de ganarse la vida y de encontrar un lugar en el mundo. Desde ahí, la película construye un universo de paradojas: personajes que parecen no coincidir consigo mismos, vidas que se sostienen en la impostura, aspiraciones que se mezclan con la supervivencia. Incluso los personajes secundarios participan de esa ló...
Publicar un comentario
Leer más