Entradas

La música como herida y como salvación: una reflexión a propósito de Better Man

-
He visto recientemente Better Man , la película sobre la vida de Robbie Williams, y más que un biopic musical, me pareció una profunda reflexión sobre la herida, la identidad y la redención. No es simplemente la historia de un cantante famoso; es el retrato de un hombre que lucha por sentirse suficiente. Y, sobre todo, es una historia sobre cómo la música puede convertirse en salvación. Uno de los recursos más llamativos del film es representar a Robbie como un mono. No es un gesto extravagante ni una excentricidad estética: es una confesión visual. Así se percibe él mismo. Inferior. Impostor. Un artista que actúa para ser querido. Esa imagen resume el núcleo de la película: el éxito exterior puede convivir con una profunda fractura interior. La historia gira en gran medida en torno a la figura del padre. La búsqueda de aprobación, el deseo de ser visto, la necesidad de escuchar un “estoy orgulloso de ti”. Robbie supera al padre en talento, pero nunca deja de necesitar su reconocimie...
Publicar un comentario
Leer más

Compromiso, poder y maduración en Se acabó el recreo de Darío Ferrari

-
La novela Se acabó el recreo de Darío Ferrari puede leerse, en una primera aproximación, como una sátira del mundo universitario contemporáneo. Sin embargo, una lectura más atenta revela que su ambición es mayor: se trata de una reflexión sobre el compromiso, la transmisión del poder y el paso —no siempre lineal— a la adultez moral. El título ya orienta la interpretación. “Se acabó el recreo” no alude simplemente al fin de una etapa juvenil, sino a la clausura de una forma de habitar el mundo caracterizada por la suspensión de decisiones, la ironía permanente y la postergación del compromiso. La novela sitúa en el centro a un protagonista que prolonga su condición estudiantil más allá de lo razonable, encarnando una forma de adolescencia extendida propia de ciertos entornos culturales contemporáneos. La universidad, lejos de ser solo espacio de formación, aparece como un territorio donde esa prolongación puede institucionalizarse. Ferrari ofrece una radiografía aguda de la vida académ...
Publicar un comentario
Leer más

Mirar sin convencer: una lectura de Los domingos de Alauda Ruiz de Azúa

-
Los domingos es una película que se resiste activamente a una de las tentaciones más comunes del cine contemporáneo: la de explicar, justificar o conducir al espectador hacia una conclusión clara. No busca convencer de nada. Busca, más bien, obligar a mirar. Y en ese gesto hay una apuesta ética y estética muy poco frecuente. Desde el punto de vista cinematográfico, la película construye su sentido a partir de una puesta en escena contenida: planos sobrios, ritmo pausado, silencios prolongados y una música que acompaña sin subrayar. La música —con presencia coral extensa— no funciona como ornamento ni como manipulación emocional, sino como una suerte de respiración colectiva que sostiene el tono contemplativo del film sin robarse el protagonismo. Nada grita, nada se impone. Todo permanece. En ese marco, las actuaciones adquieren un peso desigual pero muy significativo. La tía emerge como el personaje dramáticamente más potente: activa, verbal, incisiva, incluso violenta. Desde su ateís...
Publicar un comentario
Leer más

Educar personas sin miedo: radicalismos, libertad y pensamiento crítico en la era de la IA

-
Vivimos en un mundo profundamente polarizado. Las categorías se han vuelto identidades cerradas: derecha o izquierda, creyente o ateo, conservador o liberal, tradicionalista o progresista. Incluso el deporte sirve como frontera. Lo preocupante no es la existencia de diferencias, sino que estas diferencias estén rompiendo vínculos esenciales: familias, amistades, comunidades educativas. Detrás de muchos radicalismos contemporáneos no hay convicciones profundas, sino miedos no reconocidos. El miedo a no entender un mundo que cambia demasiado rápido. El miedo a perder seguridad, identidad o valor personal. Cuando ese miedo no se mira de frente, se transforma en rigidez, agresividad y rechazo del otro. El radicalizado no busca la verdad: busca defenderse. Como ocurre con los celos, el problema no es el otro, sino la inseguridad interior. Se aparenta fortaleza, pero en realidad se revela una profunda fragilidad. Al no haber argumentos sólidos, se recurre a la violencia verbal, al despreci...
Publicar un comentario
Leer más

Volver a casa: amar sin GPS. El gran viaje de tu vida de Kogonada.

-
Hay películas que uno termina y, sin darse cuenta, le cambian el clima interior. No por un giro espectacular ni por una frase “para enmarcar”, sino porque tocan una fibra que ya estaba tensa: esa pregunta antigua y nueva que siempre vuelve, aunque uno la evite con ocupaciones, planes, pantallas o ruido: ¿qué es el amor? El gran viaje de tu vida de Kogonada —con su recurso del viaje, del carro, del GPS y de las puertas— no responde con teoría. Responde con una experiencia: la de verse obligado a recorrer la propia vida como si fuese un mapa lleno de desvíos, heridas, decisiones pequeñas que se volvieron destino. Y en esa experiencia, el amor aparece menos como “sentimiento” y más como “conocimiento”: conocer a alguien no es recitar su biografía, sino reconocer los momentos que lo han hecho quien es. Por eso pesa tanto esa tensión: “No me conoces”, dice ella. Y él, en vez de defenderse con generalidades románticas, empieza a nombrar escenas, instantes, detalles que han sido relevantes...
Publicar un comentario
Leer más

Política, paternidad y la sospecha del vínculo. One battle after another de Paul Thomas Anderson

-
One Battle After Another (Paul Thomas Anderson, 2025) es una película incómoda porque se niega a hacer lo que el cine político suele prometer: ofrecer héroes, cerrar conflictos, señalar vencedores. En lugar de eso, insiste en algo mucho más perturbador: las batallas no terminan, los roles se intercambian y el precio que se paga —casi siempre— es el amor. No el amor abstracto, sino el amor concreto, exclusivo, privado. Ese que no se deja convertir en consigna. En ese sentido, la película dialoga de manera sorprendentemente precisa con Se acabó el recreo de Darío Ferrari, una novela que formula con palabras lo que Anderson muestra con ironía, encuadres torcidos y finales abiertos. Ambos textos parten de una misma intuición moral: existe una contradicción estructural entre lo político y lo privado , y cuando una causa pretende resolverla suprimiendo el conflicto, algo esencialmente humano se pierde. Ferrari lo dice sin rodeos: “el amor era un sentimiento contrarrevolucionario” . La fr...
Publicar un comentario
Leer más

Vida, muerte y límite: una lectura antropológica y teológica de Frankenstein de Guillermo del Toro (2025)

-
La adaptación cinematográfica de Frankenstein dirigida por Guillermo del Toro en 2025 ofrece mucho más que una relectura estética de la novela de Mary Shelley. Bajo la apariencia de una obra de ciencia ficción, la película se revela como una profunda reflexión sobre la condición humana, el sentido de la vida, el lugar de la muerte y los límites —o la negación de estos— en la búsqueda del conocimiento. No se trata tanto de una historia sobre la creación de vida como de una reflexión sobre la imposibilidad de vencer a la muerte y sobre las consecuencias de intentarlo. En este sentido, Frankenstein no es una crítica a la ciencia en cuanto tal, sino a una ciencia que, al desligarse del amor, del límite y del sentido, termina por deshumanizar tanto al creador como a la criatura. La muerte como nudo del problema “Nadie puede vencer a la muerte”. Esta afirmación, implícita a lo largo de la película, constituye su verdadero eje dramático. Víctor Frankenstein no busca simplemente comprende...
1 comentario
Leer más