Cáncer en pandemia

Un poeta , de Simón Mesa Soto, es mucho más que la historia de un poeta fracasado. Es una película sobre la posibilidad de redención en medio de vidas rotas. Óscar Restrepo aparece como un hombre derrotado: alcohólico, vanidoso, herido por la falta de reconocimiento y con una relación fracturada con su hija. Sin embargo, cuando empieza a dar clases en un colegio, algo cambia. No porque deje de ser Óscar —sigue siendo torpe, ambiguo, excesivo—, sino porque por primera vez su vida empieza a girar alrededor de alguien más. En Yurlady, una joven con talento para la poesía, encuentra un proyecto. Y ese proyecto no solo busca redimirla a ella, sino también redimirlo a él. Ahí aparece una de las figuras más poderosas de la película: Óscar como maestro. Enseñar lo obliga a salir de sí mismo. La poesía deja de ser una forma de alimentar su ego y se convierte en una posibilidad de cuidado. En una sociedad fragmentada, violenta, marcada por familias rotas, embarazos adolescentes, abandono y preca...

Pocas veces he visto una experiencia tan profundamente educativa como la que muestra Masaka Kids: A Rhythm Within. El documental de Netflix conmueve porque revela que educar no es simplemente transmitir contenidos, organizar horarios o garantizar asistencia escolar. Educar, en su sentido más pleno, es devolverle a una persona la conciencia de su dignidad, ofrecerle un hogar, enseñarle a confiar y darle razones para mirar el futuro con esperanza. Estos niños han crecido en condiciones que parecen negar toda posibilidad educativa: sin familia, sin recursos, marcados por pérdidas, abandono y pobreza extrema. Y, sin embargo, allí aparece un par de personas increíbles. Hassan y su esposa no solo les dan alimento, escuela o disciplina artística; les dan una familia. Se convierten en padre y madre, y hacen que los demás niños se descubran como hermanos. Eso se ve con especial claridad en los testimonios de Nabirah e Ian. Nabirah dice: “Cuando sea grande quiero ser maestra. Lo que realmente qu...

  Mercy no es una película perfecta, pero sí una obra más interesante de lo que su recepción crítica podría sugerir. Su mayor virtud no está necesariamente en la originalidad de su premisa —un acusado obligado a probar su inocencia ante una inteligencia artificial—, sino en la manera en que sostiene la tensión a partir de un dispositivo dramático muy limitado. La película funciona casi como una pieza de cámara. En su núcleo hay apenas dos presencias: el personaje de Chris Pratt, inmovilizado en una suerte de silla eléctrica, y la figura fría, estática y judicial de Rebecca Ferguson, convertida en agente de una IA. Ambos están, de algún modo, restringidos: él no puede moverse; ella no puede humanizarse del todo. Esa rigidez, lejos de empobrecer la narración, le da fuerza. La acción no depende del movimiento físico, sino del diálogo, la presión, la información dosificada y la angustia de un reloj que corre en contra del protagonista. Aunque la película recurre a otros escenarios y...

Marty Supreme es una película extraña, inquieta y absorbente, de esas que avanzan como un impulso desordenado y, sin embargo, consiguen mantener una poderosa unidad interior. Buena parte de esa fuerza se debe a la actuación de Timothée Chalamet, que entrega aquí, probablemente, una de las interpretaciones más complejas y logradas de su carrera. Su Marty es encantador y miserable, ambicioso y frágil, astuto y profundamente desorientado. Nunca termina de dejarse atrapar por una sola definición, y ese es precisamente uno de los mayores aciertos de la película. La historia presenta a un jugador de tenis de mesa que, al mismo tiempo, vende zapatos y busca desesperadamente una forma de ganarse la vida y de encontrar un lugar en el mundo. Desde ahí, la película construye un universo de paradojas: personajes que parecen no coincidir consigo mismos, vidas que se sostienen en la impostura, aspiraciones que se mezclan con la supervivencia. Incluso los personajes secundarios participan de esa ló...

Hay películas que cuentan una historia y otras que, además de contarla, nos invitan a pensar en la vida misma. Sentimental Value pertenece claramente a esta segunda categoría. Con un guion notablemente completo y una dirección delicada, la película logra abordar una amplia gama de problemáticas contemporáneas —familiares, psicológicas y espirituales— sin perder nunca la sutileza narrativa que la caracteriza. En el centro del relato se encuentra la relación entre Nora y su padre, Gustav. Lo que parece inicialmente un conflicto más dentro de una historia familiar se revela poco a poco como una herida mucho más profunda: el trauma de la desaparición afectiva del padre durante la infancia. Nora crece marcada por ese abandono, y su vida adulta está atravesada por una mezcla de ira, fragilidad emocional y dificultad para establecer vínculos duraderos. Gustav, por su parte, regresa a ese pasado a través del arte: quiere hacer una película sobre su madre, Karin, cuyo suicidio marcó su infanc...

He visto recientemente Better Man , la película sobre la vida de Robbie Williams, y más que un biopic musical, me pareció una profunda reflexión sobre la herida, la identidad y la redención. No es simplemente la historia de un cantante famoso; es el retrato de un hombre que lucha por sentirse suficiente. Y, sobre todo, es una historia sobre cómo la música puede convertirse en salvación. Uno de los recursos más llamativos del film es representar a Robbie como un mono. No es un gesto extravagante ni una excentricidad estética: es una confesión visual. Así se percibe él mismo. Inferior. Impostor. Un artista que actúa para ser querido. Esa imagen resume el núcleo de la película: el éxito exterior puede convivir con una profunda fractura interior. La historia gira en gran medida en torno a la figura del padre. La búsqueda de aprobación, el deseo de ser visto, la necesidad de escuchar un “estoy orgulloso de ti”. Robbie supera al padre en talento, pero nunca deja de necesitar su reconocimie...