Cáncer en pandemia

  Tuner , protagonizada por Leo Woodall y sostenida en momentos decisivos por Dustin Hoffman y Jean Reno, es una de esas películas que parecen pequeñas hasta que uno empieza a pensar en ellas. Su virtud está precisamente en no dejarse encerrar en un solo género. Hay drama, romance, acción, música, violencia; hay belleza y hay sordidez. Y, por debajo de todo, una pregunta mucho más profunda: ¿para qué sirve aquello que nos ha sido dado? Niki, el personaje de Woodall, vive en una relación extraña con el mundo. Su extraordinaria sensibilidad auditiva lo hace parecer ligeramente fuera de lugar, como si percibiera una realidad que los demás apenas sospechan. Hay en él cierta dificultad para habitar los códigos ordinarios, una ingenuidad desconcertante y, al mismo tiempo, una capacidad casi prodigiosa para escuchar. La película acierta al no convertir esa condición simplemente en una limitación. Estamos acostumbrados a historias en las que la sordera, la ceguera o alguna discapacidad con...

Muriel Barbery ha escrito en Thomas Helder una novela extraña y delicada: una obra más interesada en la vibración interior de una vida que en la sucesión de acontecimientos. No es un libro que se “devore”; se habita lentamente, como una casa silenciosa llena de habitaciones en penumbra. Y quizá por eso mismo deja una huella tan persistente. Thomas, escritor muerto prematuramente a los cuarenta y seis años, se convierte en el centro gravitacional de una constelación de voces, recuerdos y relaciones. A través de su familia, de su esposa Anna, de su hermano Jörg y, sobre todo, de Margaux Chanet, Barbery reconstruye no solo una biografía, sino una sensibilidad. Lo fascinante es que Thomas nunca termina de revelarse del todo: permanece parcialmente inaccesible, como ocurre con las personas que realmente amamos. La novela contrapone distintas maneras de habitar el mundo. Jörg, dedicado a la política, encarna la acción, el poder y la vida pública; Martijn Dekker, el magnate capaz de “hacer...

Advertencia: Contiene spoilers. Hay películas de ciencia ficción que imaginan el futuro para hablar de la tecnología, del miedo o de la supervivencia. Project Hail Mary , en cambio, parece mirar hacia el espacio para formular una pregunta más antigua y más íntima: ¿qué queda del ser humano cuando se le arrebata casi todo? La Tierra está lejos, la memoria se ha quebrado, el cuerpo flota en una nave desconocida, el Sol agoniza y el universo se presenta como una inmensidad indiferente. Y, sin embargo, en ese escenario de desposesión radical, lo humano no desaparece. Al contrario: aflora con una nitidez inesperada. Ryland Grace despierta solo. No recuerda quién es, no sabe dónde está, no comprende todavía la naturaleza de su misión. Esa soledad inicial no es solo una premisa narrativa: es una situación límite. El protagonista no ha sido únicamente separado de la Tierra, sino también de los vínculos que le permitían reconocerse a sí mismo. Sin memoria, sin comunidad y sin mundo, Grace debe ...

  The Life of Chuck , de Mike Flanagan, es una película extraña y luminosa. Basada en un relato de Stephen King, se aparta del terror convencional para construir una meditación sobre la vida, la muerte, la memoria y los vínculos que nos constituyen. Su guion no lineal —que parece desestructurar la historia para reconstruirla desde sus ecos— no es un simple recurso formal: expresa una verdad profunda. Una vida no se comprende en orden cronológico, sino a través de las personas, los lugares y los instantes que la habitan. En ese sentido, la película tiene una dimensión educativa muy poderosa. La escuela aparece en distintos momentos no solo como escenario, sino como espacio de revelación. El baile del colegio, el campo de fútbol bajo las estrellas y la figura del profesor muestran que educar no es únicamente transmitir contenidos. La escuela es también un territorio donde alguien puede descubrirse, ser visto, ensayar quién es, encontrar una forma de libertad. Chuck no aprende solo en...

Un poeta , de Simón Mesa Soto, es mucho más que la historia de un poeta fracasado. Es una película sobre la posibilidad de redención en medio de vidas rotas. Óscar Restrepo aparece como un hombre derrotado: alcohólico, vanidoso, herido por la falta de reconocimiento y con una relación fracturada con su hija. Sin embargo, cuando empieza a dar clases en un colegio, algo cambia. No porque deje de ser Óscar —sigue siendo torpe, ambiguo, excesivo—, sino porque por primera vez su vida empieza a girar alrededor de alguien más. En Yurlady, una joven con talento para la poesía, encuentra un proyecto. Y ese proyecto no solo busca redimirla a ella, sino también redimirlo a él. Ahí aparece una de las figuras más poderosas de la película: Óscar como maestro. Enseñar lo obliga a salir de sí mismo. La poesía deja de ser una forma de alimentar su ego y se convierte en una posibilidad de cuidado. En una sociedad fragmentada, violenta, marcada por familias rotas, embarazos adolescentes, abandono y preca...

Pocas veces he visto una experiencia tan profundamente educativa como la que muestra Masaka Kids: A Rhythm Within. El documental de Netflix conmueve porque revela que educar no es simplemente transmitir contenidos, organizar horarios o garantizar asistencia escolar. Educar, en su sentido más pleno, es devolverle a una persona la conciencia de su dignidad, ofrecerle un hogar, enseñarle a confiar y darle razones para mirar el futuro con esperanza. Estos niños han crecido en condiciones que parecen negar toda posibilidad educativa: sin familia, sin recursos, marcados por pérdidas, abandono y pobreza extrema. Y, sin embargo, allí aparece un par de personas increíbles. Hassan y su esposa no solo les dan alimento, escuela o disciplina artística; les dan una familia. Se convierten en padre y madre, y hacen que los demás niños se descubran como hermanos. Eso se ve con especial claridad en los testimonios de Nabirah e Ian. Nabirah dice: “Cuando sea grande quiero ser maestra. Lo que realmente qu...