El último día en la vida de Santiago Nasar.

 Crónica de una muerte anunciada es una novela breve, pero de una riqueza literaria extraordinaria. Quizá parte de su fuerza esté precisamente en eso: García Márquez no necesita una historia extensa para construir un mundo completo, lleno de personajes, recuerdos, versiones contradictorias, presagios y pequeños detalles que terminan adquiriendo un peso enorme.

El título ofrece una primera clave. Es, efectivamente, una crónica. El narrador reconstruye muchos años después la muerte de Santiago Nasar como podría hacerlo un periodista: pregunta, contrasta testimonios, establece horarios, recoge recuerdos, consulta documentos y trata de ordenar los acontecimientos. La novela tiene algo de noticia publicada por entregas, en la que cada nueva declaración permite volver sobre lo ocurrido desde otro ángulo.

Pero quien investiga no es un observador neutral. Conoció a Santiago, pertenece al pueblo, su familia participó de alguna manera en aquella jornada y él mismo forma parte de la historia que intenta reconstruir. Por eso la crónica nunca es puramente objetiva. El narrador selecciona, interpreta y juzga. Y, paradójicamente, cuanto más detallada se vuelve su investigación, menos seguros estamos de haber alcanzado una verdad definitiva.

Sin embargo, la gran pregunta de la novela quizá no sea quién mató a Santiago Nasar ni siquiera cómo pudieron matarlo cuando prácticamente todo el pueblo sabía que lo iban a hacer.

La respuesta está anunciada desde la primera línea: Santiago Nasar estaba destinado a morir.

“El día en que lo iban a matar…”.

Desde esas primeras palabras queda sentenciado. El lector conoce el desenlace antes que el protagonista y, pese a ello, continúa leyendo con la esperanza absurda de que algo cambie. Y oportunidades hay muchas. Alguien podría avisarle. Los hermanos Vicario podrían desistir. El alcalde podría actuar de otra manera. Cristo Bedoya podría encontrarlo unos minutos antes. Su madre podría no cerrar aquella puerta.

Pero cada posibilidad de salvación encuentra inmediatamente una circunstancia que la inutiliza.

Los hermanos Vicario son quienes empuñan los cuchillos, pero hay momentos en que parecen incluso esperar que alguien les impida hacerlo. Anuncian sus intenciones, enseñan las armas, cuentan lo que van a hacer. Todo parece preparado para que el asesinato no suceda.

Y, sin embargo, sucede.

Por eso podría decirse, exagerando apenas, que la muerte mató a Santiago Nasar.

Ahí aparece uno de los rasgos más poderosos de García Márquez. La novela es profundamente realista y, al mismo tiempo, casi inverosímil. No porque sucedan grandes hechos sobrenaturales, sino porque la acumulación de coincidencias, errores, olvidos, presagios y decisiones humanas convierte la realidad en algo cercano a lo fantástico. Lo absurdo termina pareciendo inevitable.

Pero quizá lo más perturbador aparece cuando dejamos de mirar el crimen y miramos simplemente aquel día.

Santiago Nasar se levanta por la mañana sin saber que está viviendo las últimas horas de su vida.

Para nosotros, lectores, cada gesto tiene una gravedad especial: es su último desayuno, sus últimas conversaciones, la última vez que atraviesa ciertos lugares, la última vez que ve a determinadas personas.

Para él, en cambio, es solamente un lunes.

Y ahí la historia deja de pertenecer exclusivamente a Santiago Nasar.

Algún día todos viviremos un día así.

Nos levantaremos pensando en las obligaciones habituales, quizá tendremos prisa, responderemos un mensaje, discutiremos por alguna insignificancia, haremos planes para la semana siguiente, nos despediremos de alguien pensando que lo veremos de nuevo. Y nada nos advertirá de que puede ser la última vez.

Después, quizá otros reconstruyan esas horas: qué hicimos, con quién hablamos, qué dijimos, qué nos preocupaba, de quién nos despedimos sin saber que nos estábamos despidiendo.

Tal vez por eso Crónica de una muerte anunciada permanece después de cerrar el libro. No solo porque cuenta magistralmente una muerte que todo un pueblo conocía de antemano.

Sino porque nos recuerda algo que nosotros, a diferencia del lector de la novela, ignoramos:

sabemos que existe un último día, pero nunca sabemos cuándo hemos comenzado a vivirlo.