La fe del carbonero: Pequeñas cosas como estas de Tim Mielants

Hay películas que se ganan la confianza del espectador no por lo que muestran, sino por lo que callan. Pequeñas cosas como estas pertenece a esa estirpe de cine donde cada palabra pronunciada pesa y cada silencio resuena más fuerte que un discurso. No le sobra ni le falta nada. Dice lo que tiene que decir, calla lo que debe callar y llora lo que hay que llorar. En su sobriedad, encuentra una fuerza poco común, de esas que permanecen mucho después de que la pantalla se apaga.

Dirigida por Tim Mielants y producida por un trío inesperado —Matt Damon, Ben Affleck y el propio Cillian Murphy, que además encarna al protagonista—, la película está basada en la novela de Claire Keegan. Ambientada en la Irlanda de 1985, se adentra en la vida de Bill Furlong, un carbonero y padre de familia que, en medio de su rutina gris, tropieza con una verdad incómoda: el abuso y la explotación que se esconden tras las puertas de un convento local.

La fotografía es magistral. Las campanas de la iglesia rompen el silencio como un eco de conciencia; la cámara, montada en el volco de la camioneta, vibra con el camino y nos hace sentir el frío que corta la piel. Cuervos sobrevuelan como presagio, mientras la pobreza no es un simple telón de fondo, sino un personaje silencioso que condiciona cada gesto. Las casas humildes, las ropas gastadas, los rostros cansados: todo transmite un país marcado por la escasez material y por un orden social donde la autoridad religiosa es incuestionable.

El carbón, que Bill carga y entrega, es mucho más que un oficio: es una metáfora de su vida. Ensucia las manos, ennegrece la piel, se mete en la ropa; pero también da calor. Y así, en paralelo, las manos lavadas —especialmente en la escena final— se convierten en signo de verdadera purificación y redención. No se trata de una limpieza impuesta por rito, sino de un acto libre de humanidad.

La tensión narrativa es constante. En cualquier momento, uno siente que algo va a reventar; que Bill, con su serenidad obstinada, romperá el pacto tácito del pueblo: el silencio. Murphy interpreta con una contención admirable: cada respiración al salir del convento, cada mirada desviada, cada pausa, pesa más que cualquier diálogo. Los detalles son elocuentes: Sarah sin zapatos y Bill con unos en la mano; el lavamanos que insinúa limpieza externa frente a la suciedad interna; el rompecabezas no regalado como imagen de una verdad que aún falta por armar.

La historia de su vida -a modo de flashback-, las pautas de crianza, las mujeres que se ríen poco y hablan menos, y la obediencia callada son cicatrices culturales. En este mundo, elegir al vulnerable por encima de la comodidad propia es un acto casi subversivo. Y es ahí donde se revela el corazón de la historia: una cuestión de humanidad. Eso es, en esencia, el cristianismo que retrata la película, despojado de oropeles y reducido a su núcleo: hacer lo correcto aunque cueste caro.

Pequeñas cosas como estas nos recuerda que la verdadera fe no se mide por lo que uno cree en abstracto, sino por lo que uno hace cuando la conciencia llama. La fe del carbonero no es ingenua: es obstinada, silenciosa y, a veces, heroica.