Amar la verdad y proteger la infancia. El cliente de Joel Schumacher

Hay una escena en El cliente (1994), la película de Joel Schumacher basada en la novela de John Grisham, que resume todo su trasfondo moral. Mark, un niño de once años interpretado por Brad Renfro, acaba de enfrentar el dilema que lo persigue a lo largo de la historia: callar o decir la verdad. Entre el miedo a la mafia, la presión del FBI y el dolor de ver a su hermano traumatizado, finalmente opta por confesar lo que sabe. Entonces le dice a Reggie, la abogada que lo defiende: “No mentí, Reggie”. Esa frase encierra la catarsis del personaje: comprender que, aunque peligrosa, la verdad lo libera.

La película muestra con crudeza la lucha entre inocencia y corrupción. Mark representa la pureza que se atreve a hablar en medio de un mundo adulto lleno de intereses políticos, mentiras judiciales y violencia mafiosa. Decir la verdad lo expone a la muerte, pero lo rescata del encierro en el miedo. Se podría sintetizar así: amar la verdad aunque la verdad nos acarree la muerte. Y es precisamente esa enseñanza la que hace que el filme trascienda el género de suspenso legal y se convierta en una reflexión ética.

Sin embargo, cuando uno recuerda quién dio vida a Mark en la pantalla, la historia adquiere un eco más doloroso. Brad Renfro era apenas un niño cuando encarnó aquel papel con una naturalidad impresionante. Su interpretación fue celebrada como la de un talento destinado a brillar. Pero la realidad fue otra: problemas legales, adicciones y, finalmente, una sobredosis fatal a los 25 años. La ficción y la vida se cruzan en un espejo trágico. Mark luchaba por sobrevivir en un mundo que lo empujaba a la oscuridad; Brad, en su vida real, tampoco pudo escapar de las sombras de la industria y de su propia fragilidad.

El caso de Renfro no es aislado. Basta mencionar a Macaulay Culkin, el inolvidable Kevin de Mi pobre angelito, cuya infancia estuvo marcada por la explotación de su padre y por años de adicciones. O River Phoenix, el joven prodigio de Cuenta conmigo, muerto a los 23 años en una acera de Hollywood por sobredosis. O Drew Barrymore, que a los 12 años ya había pasado por clínicas de rehabilitación después de haber sido presentada al alcohol y las drogas en las fiestas del mundo adulto que la rodeaba. La lista podría seguir con Corey Haim, Lindsay Lohan o Amanda Bynes.

¿Por qué tantos niños actores parecen condenados a un destino trágico? Las causas son múltiples, pero todas convergen en una palabra: desprotección. Estos niños, en lugar de ser resguardados, fueron expuestos prematuramente al brillo y a la presión de la fama. Perdieron la niñez en jornadas de trabajo extenuantes, en guiones que les exigían ser adultos antes de tiempo, en un sistema que los aplaudía mientras eran rentables y los olvidaba en cuanto crecían.

La fama precoz fragmenta la identidad. Cuando se crece interpretando personajes, la pregunta por el propio yo queda suspendida. ¿Quién soy yo más allá de los aplausos, más allá de la cámara, más allá de la etiqueta de “niño prodigio”? Si a esto se suman padres ausentes o explotadores, agentes interesados únicamente en el dinero y una industria que consume rápido y desecha sin remordimiento, el resultado es un cóctel letal de soledad, ansiedad y adicciones.

La paradoja es brutal: el público celebra la inocencia encantadora de un niño en la pantalla, pero rara vez se pregunta qué hay detrás de ese brillo. Lo que debería ser un talento cuidado y acompañado se convierte en un producto. Y los productos, cuando ya no generan, se tiran.

Quizá por eso la frase de Mark en El cliente nos golpea tanto al recordar a Brad Renfro. En la ficción, un niño nos enseña que la verdad, aunque peligrosa, es la única salida frente al miedo. En la vida real, ese mismo niño convertido en actor no tuvo quién lo protegiera de un entorno que le ofreció falsas verdades: la promesa de éxito, de amor comprado, de pertenencia.

La columna vertebral de esta reflexión es doble. Por un lado, necesitamos redescubrir el valor de la verdad como principio de vida. No hay liberación posible en la mentira, por cómoda que parezca. Por otro, urge reconocer que la infancia, en cualquier lugar, necesita ser protegida de la voracidad de los adultos. No se trata solo de Hollywood: cada sociedad que empuja a los niños a ser lo que no son —mini adultos, objetos de consumo, trofeos de orgullo— los está dejando vulnerables.

Decir la verdad y proteger la inocencia. Esa es, quizá, la gran lección que nos deja la historia de Mark Sway y la vida de Brad Renfro. Y no es solo un mensaje para los niños: es un espejo para los adultos que hemos olvidado que la verdad y el cuidado son los cimientos de toda vida auténtica.