Cáncer en pandemia

He visto recientemente Better Man , la película sobre la vida de Robbie Williams, y más que un biopic musical, me pareció una profunda reflexión sobre la herida, la identidad y la redención. No es simplemente la historia de un cantante famoso; es el retrato de un hombre que lucha por sentirse suficiente. Y, sobre todo, es una historia sobre cómo la música puede convertirse en salvación. Uno de los recursos más llamativos del film es representar a Robbie como un mono. No es un gesto extravagante ni una excentricidad estética: es una confesión visual. Así se percibe él mismo. Inferior. Impostor. Un artista que actúa para ser querido. Esa imagen resume el núcleo de la película: el éxito exterior puede convivir con una profunda fractura interior. La historia gira en gran medida en torno a la figura del padre. La búsqueda de aprobación, el deseo de ser visto, la necesidad de escuchar un “estoy orgulloso de ti”. Robbie supera al padre en talento, pero nunca deja de necesitar su reconocimie...

La novela Se acabó el recreo de Darío Ferrari puede leerse, en una primera aproximación, como una sátira del mundo universitario contemporáneo. Sin embargo, una lectura más atenta revela que su ambición es mayor: se trata de una reflexión sobre el compromiso, la transmisión del poder y el paso —no siempre lineal— a la adultez moral. El título ya orienta la interpretación. “Se acabó el recreo” no alude simplemente al fin de una etapa juvenil, sino a la clausura de una forma de habitar el mundo caracterizada por la suspensión de decisiones, la ironía permanente y la postergación del compromiso. La novela sitúa en el centro a un protagonista que prolonga su condición estudiantil más allá de lo razonable, encarnando una forma de adolescencia extendida propia de ciertos entornos culturales contemporáneos. La universidad, lejos de ser solo espacio de formación, aparece como un territorio donde esa prolongación puede institucionalizarse. Ferrari ofrece una radiografía aguda de la vida académ...

Los domingos es una película que se resiste activamente a una de las tentaciones más comunes del cine contemporáneo: la de explicar, justificar o conducir al espectador hacia una conclusión clara. No busca convencer de nada. Busca, más bien, obligar a mirar. Y en ese gesto hay una apuesta ética y estética muy poco frecuente. Desde el punto de vista cinematográfico, la película construye su sentido a partir de una puesta en escena contenida: planos sobrios, ritmo pausado, silencios prolongados y una música que acompaña sin subrayar. La música —con presencia coral extensa— no funciona como ornamento ni como manipulación emocional, sino como una suerte de respiración colectiva que sostiene el tono contemplativo del film sin robarse el protagonismo. Nada grita, nada se impone. Todo permanece. En ese marco, las actuaciones adquieren un peso desigual pero muy significativo. La tía emerge como el personaje dramáticamente más potente: activa, verbal, incisiva, incluso violenta. Desde su ateís...