Cáncer en pandemia

Vivimos en un mundo profundamente polarizado. Las categorías se han vuelto identidades cerradas: derecha o izquierda, creyente o ateo, conservador o liberal, tradicionalista o progresista. Incluso el deporte sirve como frontera. Lo preocupante no es la existencia de diferencias, sino que estas diferencias estén rompiendo vínculos esenciales: familias, amistades, comunidades educativas. Detrás de muchos radicalismos contemporáneos no hay convicciones profundas, sino miedos no reconocidos. El miedo a no entender un mundo que cambia demasiado rápido. El miedo a perder seguridad, identidad o valor personal. Cuando ese miedo no se mira de frente, se transforma en rigidez, agresividad y rechazo del otro. El radicalizado no busca la verdad: busca defenderse. Como ocurre con los celos, el problema no es el otro, sino la inseguridad interior. Se aparenta fortaleza, pero en realidad se revela una profunda fragilidad. Al no haber argumentos sólidos, se recurre a la violencia verbal, al despreci...

Hay películas que uno termina y, sin darse cuenta, le cambian el clima interior. No por un giro espectacular ni por una frase “para enmarcar”, sino porque tocan una fibra que ya estaba tensa: esa pregunta antigua y nueva que siempre vuelve, aunque uno la evite con ocupaciones, planes, pantallas o ruido: ¿qué es el amor? El gran viaje de tu vida de Kogonada —con su recurso del viaje, del carro, del GPS y de las puertas— no responde con teoría. Responde con una experiencia: la de verse obligado a recorrer la propia vida como si fuese un mapa lleno de desvíos, heridas, decisiones pequeñas que se volvieron destino. Y en esa experiencia, el amor aparece menos como “sentimiento” y más como “conocimiento”: conocer a alguien no es recitar su biografía, sino reconocer los momentos que lo han hecho quien es. Por eso pesa tanto esa tensión: “No me conoces”, dice ella. Y él, en vez de defenderse con generalidades románticas, empieza a nombrar escenas, instantes, detalles que han sido relevantes...

One Battle After Another (Paul Thomas Anderson, 2025) es una película incómoda porque se niega a hacer lo que el cine político suele prometer: ofrecer héroes, cerrar conflictos, señalar vencedores. En lugar de eso, insiste en algo mucho más perturbador: las batallas no terminan, los roles se intercambian y el precio que se paga —casi siempre— es el amor. No el amor abstracto, sino el amor concreto, exclusivo, privado. Ese que no se deja convertir en consigna. En ese sentido, la película dialoga de manera sorprendentemente precisa con Se acabó el recreo de Darío Ferrari, una novela que formula con palabras lo que Anderson muestra con ironía, encuadres torcidos y finales abiertos. Ambos textos parten de una misma intuición moral: existe una contradicción estructural entre lo político y lo privado , y cuando una causa pretende resolverla suprimiendo el conflicto, algo esencialmente humano se pierde. Ferrari lo dice sin rodeos: “el amor era un sentimiento contrarrevolucionario” . La fr...