Cáncer en pandemia

  Una lectura vital desde “La muerte en Venecia” “Porque al final, no morimos de cansancio. Morimos de indiferencia.” Hay libros que uno no termina, sino que lo terminan a uno. La muerte en Venecia , de Thomas Mann, es uno de esos. Al cerrar la última página, no pude quedarme con la lectura habitual —la que gira en torno a la decadencia moral, al extravío del deseo, al colapso de la razón frente al impulso irracional. No. Yo quise quedarme con otra cosa. Con algo que no suele decirse, pero que hoy me parece urgente: la pasión como afirmación de vida . La pasión como despertar Gustav von Aschenbach, el protagonista, representa el ideal del hombre riguroso, el artista disciplinado, el ser que ha hecho del orden, el deber y el control su identidad. Un personaje sobrio, admirable, previsible. Pero algo ocurre. En un viaje, conoce a Tadzio, un adolescente que encarna la belleza efímera, lo inasible. Y se despierta algo en él. Algo que ya no puede ni quiere controlar. Esa pasión ...

¿Qué ocurre cuando los sentidos que nos conectan con el mundo dejan de funcionar? ¿Qué sucede cuando algo tan cotidiano como oler el café, escuchar una voz o saborear una fruta se convierte en un recuerdo difuso? Esta semana, mi cuerpo decidió ponerme en pausa. Una operación de nariz, un gusto que desapareció, una sordera súbita y un zumbido incapacitante me llevaron a pensar —más que nunca— en nuestra vulnerabilidad sensorial. Pero también en la belleza de los sentidos cuando se recuperan. Y en cómo, incluso desde la cama, una película puede hacernos sentir que estamos vivos. El martes, por segunda vez en mi vida, me operaron la nariz. ¡Nací rinítico! Sensible a los ácaros, al frío de la mañana, a los olores fuertes, a los pelos de animales… Cero y van dos, ¡y espero que sea la última! En el posoperatorio valoré muchísimo a las personas que necesitan oxígeno de forma permanente. Como no podía respirar por la nariz, solo por la boca, el oxígeno reseca de forma muy molesta toda la boc...